長恨歌と秋の涙

現代語で読む

命婦は、〔帝が〕まだお休みでないのを、しみじみ痛ましく拝見する。御前の中庭の植え込みが最も美しい盛りなのを眺めるようにして、物静かで奥ゆかしい女房四、五人だけをおそばに置き、お話をしていらっしゃった。

近ごろ朝に夕に御覧になる長恨歌の絵で、亭子院が描かせ、伊勢や貫之に詠ませた和歌も、中国の詩も、その物語ばかりをいつも話の種にされる。〔帝〕は、〔命婦に〕向こうの様子を細かにお尋ねになる。〔命婦〕は心を打たれたことを静かに申し上げる。御返事を御覧になると、

「もったいないお言葉に、身の置き所もございません。このようなお言葉を頂くにつけても、悲しみに目の前が暗くなります。荒い風を防いでいた木陰が枯れてからは、小さな萩の身の上が案じられて心が休まりません」といった、まとまりのない手紙だった。まだ気持ちが鎮まらない時のものと、大目に御覧いただきたい。

こんなに弱った姿を見せまいと心を鎮められるが、どうしてもこらえられない。初めて〔更衣を〕御覧になったころからの年月まで、すべてが集まって次々と思い出される。ほんの少し〔逢わない間〕も待ち遠しかったのに、こうしていても月日は過ぎるものかと、あきれてお感じになる。

「亡き大納言の遺言に背かず、熱心に宮仕えを望んでいたその喜びには、報いるようにと思い続けていたのに、どうにもならない」と仰せになり、〔母君を〕深くいたわられる。「それでも若宮が成長すれば、ふさわしい機会もあるだろう。長生きをと、そう願いたい」と仰せになる。

〔命婦は〕あの贈り物をお目にかける。亡き人の住みかを訪ね当てた証しのかんざしであったらと思われるが、それもむなしい。〔亡き人を〕尋ねてゆく幻術の使い手がいてほしい。人づてでも魂のありかを知ることができるように。

絵に描かれた楊貴妃は、名高い画家にも筆の限界があるので、生きた輝きに乏しい。太液の蓮や未央の柳にも、なるほど似ていた姿は、中国風の装いこそ立派だったろうけれど、親しみ深く愛らしかった〔更衣の〕姿を思い出すと、花や鳥の色にも声にもたとえようがない。

朝夕いつも、翼を並べ、枝を交わして一つになろうと契り合ったのに、それをかなえなかった命の短さが、限りなく恨めしい。風や虫の音にもただ悲しみを覚えていらっしゃる。そのころ弘徽殿の女御は、長く帝のお部屋にも参らず、月の美しい夜に更けるまで音楽をしているらしい。〔帝〕は興ざめで、不快なこととお聞きになる。

近ごろの〔帝の〕御様子を見ている殿上人や女房たちは、はらはらしながら〔その音楽を〕聞いた。〔女御〕は強引で角だったところのある方なので、〔帝の悲しみ〕を大したことでもないように押し消して振る舞っていらっしゃるのだろう。月も沈んだ。

宮中から見る秋の月さえ涙で曇るのに、あの草深い家では、どう澄んで見え、どう暮らしているのだろう。

思いやりながら、灯心をかき立て尽くして、〔帝は〕起きていらっしゃる。右近衛府の宿直を申し上げる声がするのは、もう丑の刻になったのだろう。人目を気にして寝所へ入られても、なかなかお眠りになれない。朝起きる時にも、夜が明けるのも知らずにいたことを思い出すにつけ、やはり朝の政務も怠りがちになってしまうらしい。

お食事も召し上がらず、朝餉に形ばかり箸をつける程度で、正式な御膳は遠ざけていらっしゃる。給仕する者はみな、つらそうな御様子を拝見して嘆く。おそばに仕える人は男女を問わず、まったく困ったことだと言い合って嘆いている。

そうなる御縁があったのだろう、多くの人の非難や恨みもはばからず、この方に関わることでは道理も忘れ、今はまた、こうして世のことまで捨てたようになってゆくのは、たいそう由々しいことだと、ほかの朝廷の例まで持ち出し、〔人々は〕ひそひそ嘆いた。